“妈妈不在身边会觉得寂寞吗?和小伙伴们一起玩得开心吗?有没有好好吃饭?”这是一位母亲写给在6岁时离开人间的女儿的信。“即使在梦里也好,我多想看看你,抱抱你……”

  作为东日本大地震的记录,在由东北学院大学教授金菱清编辑、于近期出版的刊物《悲爱》中,收录着献给挚爱之人的书信。妻子写下每天面对亡夫佛龛说话的理由。因为若不这样做,将来当鹤发鸡皮的自己与丈夫再会时,会被问“你是谁?”。

  “我们在这里欢笑时,你也一定在天上与我们一起笑着吧。”这是姐姐写给妹妹的话。震后已逾6年,对于幸存者而言,与失去及悼念面对面的时间,暮去朝来一刻不曾停歇。

  那时,“灾后”一词犹如“战后”一般在坊间流传。人们纷纷构想着几乎能够与第二次世界大战后复兴相比肩的新国家建设。而那种期待仿佛被惰性所取代。对于核电站避难者的恶语及偏见也不绝于耳。

  受灾地的风景不断变换,那场经历所带来的冲击也在时间流逝中弱化。记忆逐渐模糊,不知何时会被遗忘。正因如此,需偶尔重拾记忆,再次审视。

  若海啸发生在这里——在东京・银座的某座大楼上高悬着一面垂幕广告,标注着曾侵袭岩手县大船渡市的海啸高度。仰视着近5层楼的高度,不禁头晕目眩。在顾客涌动而又安稳祥和的周末,不禁让人想到每个平凡日常的珍贵与脆弱。

(原文刊载于2017年3月12日)