那个叫飛騨的地方

  我家的中学生对我说:       

  “一起去看《君の名は。》吧。”

  《君の名は。》在中国被翻译成《你的名字》。“一起去看《君の名は。》吧。”这一类中日混合语,是我们家常用的语言。这种混合语导致的一个结果,是除了自己家里人,其他人都不知道我们在说什么。

  买了爆米花和饮料,混在一大群学生和年轻情侣当中,我看完了导演新海诚的这部新电影。居住在岐阜县飛騨山区的高中女生三叶,某天早晨醒来时,发现自己变成了居住在东京的高中男生立花泷。而立花泷一觉醒来,则发现自己变成了飛騨山区的高中女生三叶……

  关于这部电影的内容,我就不详细描述了,网络上可以找得到很多。我这里要写的,是电影中出现的那个山区,那个叫做飛騨的地方。

  对于日本,我想我算得上是个博爱的人。因为我每到日本的任何一处,都会被当地的一些事物所吸引,然后不由自主地爱上那儿。而飛騨,则是我爱过很多次的地方---这样说可能有些奇怪,换句话说,就是我去过飛騨许多次,每一次去都兴致勃勃,内心充满爱意。


                    2011年6月7日作者摄于白川乡合掌村
  飛騨最具代表性的存在,是飛騨高山。第一次去高山市时,是18年前我刚到日本不久的时候。黄金周的时候,我们从名古屋开车过去,大早出门,一路塞塞停停,一直到下午2点过后,才终于到达了高山市。

  头一眼看到高山的江户古街,我很惊叹。不仅仅因为那些黑色的屋身,还惊叹高山古街沿途的那些下水道,水流居然清澈得像山泉一样。这令人感到满意。高山的空气,也因为清澈见底的下水道,而变得清凉透明起来。

  高山古街两边的小店,也是极佳的。每一样手工品都堪称上流佳作。至今我家的餐桌在开饭时,都会摆上几只红辣椒造型的筷架,那就是在高山的小店里买回家的。还记得当初在购买那几只辣椒时,我想也没想就开口问店主:

  “可以便宜些吗?”

  店主便笑起来,问:“你从台湾来,还是从中国来?”

  我很惊讶店主为什么这么问。店主回答说:只有说着汉语的人才会这么讨价还价呢。这让我很不好意思,十多年前对于刚刚来到日本的我而言,还根本不知道在日本购物是没有还价之类的习惯的。尽管那位好心的店主,后来真的以更便宜些的价格将辣椒筷架卖给了我,但那之后,我在日本购物,再也没有还过价了。

  说起辣椒,就不得不提及高山的宫川早市。因为我居然在宫川早市买到过与家乡湖南的辣椒几乎一模一样的、拥有纯辣气质的青辣椒。在日本超市买到的辣椒,都是没有辣味的,唯有宫川早市的辣椒不同,能够满足我对故乡辣椒之辛辣的渴望。更何况宫川沿途设置的早市摊位,也让我想起小时候去外公家时,必须经过的菜市场。外公家在湘江河边,和宫川早市一样,集市也是沿河而设。虽然宫川非湘江,但恍惚之中,却错将他乡当故乡。日本的许多地方风情,总是与中国的南方有些许相像。

  第二次再去飛騨高山,则是夏天的时候。记得夜晚在高山的街头散步时,恰好遇到有露天的纳凉晚会,晚会的主持人邀请大家上台去唱歌。于是我就壮着胆子登上了舞台,唱了一首自己刚刚学会不久的日文歌《時の流れに身をまかせ》。我不太清楚台下的日本人是否听懂了我的日文歌,但是我得到了充满善意的掌声,还赢得了奖品:一个高山产的大西瓜。我现在已经想不起来我是如何将那么大一个西瓜吃完的,总之,相信一定吃得很饱很撑。对于一个热爱西瓜的人而言,被西瓜撑破了肚子那也是件极为快乐的事。

  后来,又去过很多次飛騨地区。去吃飛騨牛,去买宫川早市的辣椒,去看著名的高山祭,去看古川的白墙青瓦、游鱼戏水,去看世界遗产合掌造,以及与合掌造相依为伴的大片大片的绿色田野。有一年,我又去飛騨时,在合掌村的一家乡土食堂吃饭。食堂的女店主,是一位非常喜欢讲故事的日本太太。我吃饭的时候,这位店主太太一直都在跟我说话。告诉我她去山上采野菜时,遭遇大猿猴的经历。那位店主太太说:

  “那天我正在山里採野菜,低着头採啊採,终于採满一围兜的时候,无意中抬了一下头,发现就在离我不到一尺远的地方,有一只比我大许多倍的大猿猴,正一动不动地盯着我。我当时吓得话都说不出来,採摘的野菜全部掉落在地上,心里当时只有一个念头:今天死定了......”

  店主太太说:那大猴子一直十分责怪地很严厉地盯了她很久之后,终于一言不发地转身离去了。最后的结果总算是有惊无险。

  “但是打那以后,”店主太太说:“我每次再去山上採野菜时,进山之前,一定先鞠躬,对着山间的空谷大声说:对不起,我来打扰了。离开的时候,也一定要记得回头鞠躬,大声对着山间说谢谢。”

  这位店主太太还说:这个世界上,最可怕的动物,不是大猴子也不是大黑熊,而是人。我很赞成店主太太的话。并且想:人之所以会变成可怕的动物,一个主要原因,是因为人虽然有记忆,但却也容易遗忘。就像新海诚的电影《君の名は。》一样,当人与人之间,彼此记住对方,记住生活中发生过的那些温暖的点滴,这个世界会因为内心柔软的记忆而变得充满爱的力量。然而,当记忆消失,所有发生过的点滴被抹去时,就连曾经相爱的人之间,也会形同陌路,对面不相识。遗忘,常常令人类重蹈覆辙,变成无药可救的可怕生物。

  所以,我想电影《君の名は。》里,反复出现组纽、出现女孩三叶系在头上的红色头绳,这些不断交替的镜头,也许另有一番深意吧。因为人类容易遗忘,所以需要有呼唤记忆的连结,那便是日文所写的“絆”,中文所写的“羁绊”。“絆”与“羁绊”的源头,是高山大海、蓝天白云,是所有的自然。而连结这一源头的纽带,则是世代相传的记忆:传统习俗的传承、童年时代的回味,日常生活中的点滴。只有将这些串在一起,人们才不会容易遗忘,才能在记忆的呼唤中,找到爱,找到自己。