在厨房的橱柜深处,排列着5个便当盒。

  其中长方形的那个用来盛装饭团,另外4个则是大小略有不同的上下双层便当盒。自妻子离世,已过去10年有余。位于横滨市的大洼正宏(72岁)家中,这一画面从未有过改变。

■大小各有分工

  每一句“我出门了”,便会收到“路上小心”的回应。每一句“我回来了”则换来一声“欢迎回家”。大洼还是上班族时,与他走过35年时光的妻子总是笑着回话。

  自从孩子开始上学,每天早晨,妻子都会让大洼带上便当。年轻时在工厂工作,来回走动活动量大,妻子会为他准备大盒便当。上了年纪后,调任到总公司,便当盒也小了一圈。后来,大洼患上糖尿病,便当盒又缩了一号。前1天接待宾客吃得多,第2天的便当盒则更小。大小不同的便当盒各有分工。

  土豆烧肉、照烧鰤鱼、干萝卜丝……喝酒聚餐的第2天,配菜总是以蔬菜居多。

  50多岁中期,大洼被派往青森县的关联公司。每个周末,他都会带着妻子和便当前往东北各地。每个月私家车的行车距离都会超过1000公里。

  12年前,大洼迎来了退休的日子。便当盒中,白色的米饭上用红姜排列出“辛苦了”的字样。大洼则在公司的便笺上写道“感谢长久以来爱意满满的便当”,并将它装进空便当盒中。回家后,他像往常一样将便当盒亲手交给妻子。

  妻子在第2年夏天病倒了,3个月后离开人世。妻子的脑内长出了数厘米长的动脉瘤。大洼责备自己没能注意到妻子的异常。明明进入手术室前,妻子还微笑着对他说“我去去就来”。即使时过数年,看到电视上介绍曾与妻子一起去过的温泉,大洼仍不禁泪流满面。

■追忆往昔岁月

  3年前,大洼突然将目光停留在橱柜中成列的便当盒上。“怎么会有这么多?”不过,他立刻回想起往日的岁月。

  初夏时节,大洼带着装满饭团的便当盒漫步在新绿萦绕的东京·高尾山。那之后,他也会带上亲手制作的便当出门。

  现在,大洼决心“要连同妻子那份好好活下去”。无论谁先离开,留在人世的另一半一定要快乐地活下去。这是和妻子生前的约定。

  3月21日是大洼夫妇第46个结婚纪念日。2天前,大洼探访了2人一起去过的镰仓的荞麦面店。钱包里,照片中的妻子笑颜如故。