photo 神户市兵库区,在明亲小学举行的阪神·淡路大地震22周年追悼集会上讲述体验的中村翼=摄于2017年1月17日(西畑志朗)

  “生于残垣断瓦间的奇迹之子”。兵库县神户市的公司职员中村翼,23年前出生于阪神·淡路大地震这1天(1995年1月17日)。电视媒体追踪了他的成长风貌,成为小学生后的他也曾被邀请至职业棒球的开球仪式。

  “青春期时曾烦恼这是负担。我只不过在数以千计的人丧生的这天出生了而已,什么也没有做。渐渐开始隐瞒自己的生日”。中村在大学里学习了防灾教育后,心境发生转变。他前往(东日本大地震)东北受灾区参加志愿者活动,与居住在临时住宅的人们交谈。在那之后,他向父母问起自己出生那天的事情。

  在摇晃的那一瞬间,父亲趴在母亲身上保护她的事情。火苗窜出,父母走出家门的事情。母亲在避难的小学校园里破水的事情。1位素昧平生的女性把母亲安顿在车上休息的事情。赶往医院的途中遇上交通堵塞,恳求警察后被指引至行车道旁行驶的事情。

  4个小时后终于到达医院却碰上停电的事情。在父亲手电筒的照明下,他才得以降生的事情。因为有倒塌的危险不得不离开医院的事情。新生儿在深夜降临前都未能洗澡的事情。中村认为自己能够生存下来,简直是个奇迹。

  上周,笔者在神户市内的小学聆听了中村的演讲。这是他加入传递震灾讯息的“讲述者KOBE1995”团体后的首次活动。期间,笔者与儿童等250人一起凝视着神户街区黑烟升腾的照片。

  可以说,中村是在巨大灾害发生前后临界线降生之人。虽然对于摇晃毫无记忆,却能鲜活地讲述自己的体验和情感。祈愿在听众之中能够诞生下一代讲述者。

(原文刊载于2018年1月17日)

  • weibo_share