photo コッペパン(纺锤型面包)(秦忠弘)

  昨天我在朋友圈里看到一句话。是一位前辈友人转述的美国摄影大家Saul Leiter的一句英文原文:

  “The secret of happiness is for nothing to happen”
  (幸福的秘密在于不会发生任何事)

  如果是在二十年前,我看到这句话,可能会不屑一顾。那时候我无知无畏,喜欢看卡耐基的成功书籍,并且相信卡耐基曾经写过的一句话:“你是真正的生活了一辈子?还是仅仅只生活了一天,然后将这一天重复了一辈子?”

  但二十年后的现在,我对于“The secret of happiness is for nothing to happen”这句话却深有感触。并让我想起前段时间跟mii同学的一次闲聊。当时我看着坐在餐桌对面正在电脑前忙碌的mii同学,突然心生感概,于是对mii说:

  “mii,你看,妈妈就这样坐在餐桌的对面看着你,如果不是你长得这么大,我以为我只不过在你的对面才坐了十分钟而已。”

  实际上我在mii的对面坐了整整十年。这十年中,我们每天面对面地坐在客厅的白色餐桌前一起共进早餐、一起共进晚餐。晚餐时我总是听mii说起一天当中的学校趣闻,常常听到大笑不止。饭后我们面对面地在餐桌的灯光下各自做功课---她写作业,我写稿。然后在将近深夜时互道晚安。第二天起床之后,我们再互道早安,再一起共进早餐---就这样周而复始。

  十年前我们搬到大阪这个家里来的时候,mii还是小学二年级的插班生,还只会用铅笔做作业,并为大阪的学校午餐每天都吃一种叫“コッペパン”的纺锤型面包而眼泪汪汪。搬来大阪之前我们居住在名古屋的郊外,四周都是菜地。因此,那儿的幼儿园和学校午餐,每天都由当地农协提供最新鲜的食材,无须吃“コッペパン”这样单调的东西。

  我后来在网络上查询了一下“コッペパン”的历史,看到介绍说:太平洋战争期间,“コッペパン”就已经是粮食配给的主角,并在战后作为日本儿童的营养午餐,成为学校午餐最重要的主食。有一篇文章甚至说“コッペパン深受儿童们的喜爱,是非常人气的学校午餐主食。”

  “コッペパン深受儿童们的喜爱”---我想这句话并没有吹牛。因为mii到上小学四年级时,有一次下课回家之后对我说“今天的学校午餐又吃了コッペパン,简直太好吃了!”---我当时听到这句话时,简直震撼不已!因为两年前她为这种纺锤型面包泪流满面的模样,还一直留在我的脑子里。而两年后,她居然开始赞美这种面包很美味—“简直太好吃了”!看来,儿童的味觉的确是可以被训练的。难怪有人分析麦当劳的成功之处,就在于这家遍布全球快餐连锁,懂得如何锁定未成年人的味蕾,从而令这些人即使成年以后也不会放弃麦当劳的汉堡包。

  而至于我,之所以对mii的“コッペパン”记得这么清楚,是因为在过去的这十年里,如果我们家有过什么大变故,mii对于“コッペパン”的态度转换算得上其中之一。除此之外,一切恒常并且日复一日。在这种不变的日复一日中,后院的柿子树从一棵小树长成了一棵朝气蓬勃的青年大树,而mii也从二年级小学生成长为一年级大学生。孩子和小树的成长,是这十年时间里唯一的参照物,否则,我真会以为十年不过十分钟一样。

  很显然,在过去的十年时间里,我大概仅仅只是生活了一天,然后重复了十年。如果我站立在当年少女时代的时间路口,我大概会鄙视这种重复:这是毫无创意的、平庸的十年。缺乏挑战、冒险、以及惊心动魄。但现在我站立在中年的人生路口回顾它们,这十年的人生却令我倍感幸福,因为“Nothing happened”---什么都没有发生。

  这种对于“什么都没有发生”的幸福感的珍惜,也让我从另一个角度,去重新思考日本人的无常观。很多日本文化学者、以及日本研究者们,都认为日本人的无常观,源于日本多变化的自然:台风、地震、海啸……以及转眼即逝的樱花,这些变幻莫测的自然令日本人拥有纤细的内心,带给日本人对于世事无常的叹息。

  我当然赞成这样的说法,但又感觉不仅只是如此。只要想想日本至今拥有全球最多的百年老店、至今保持着传统服饰和千年不变的祭祀活动、甚至连建国纪念日也可以追溯到将近2700年前第一代天皇、神武天皇的即位日,就可以想见:大和民族是一个多么期待“Nothing happened”的民族。正是因为世事多变,所以日本人才更懂得“The secret of happiness is for nothing to happen”(幸福的秘密在于不会发生任何事)这句话的奥义,因此才比任何人都更加维护属于自己的传统吧,就像在维护一个“幸福的秘密”那样。我想。

  ※

笔者:唐辛子/旅日作家、自由撰稿人

  • weibo_share