照片中这位站着讲解的日本老人叫北村胜史,他是民间工艺品旗幡的收藏家,年轻的时候曾是大公司的职员,为了自己的追求提前退休当了古董摊贩,专心收藏江户时代的旗幡。北村先生用了四十多年时间收藏了230面旗幡,骄傲地自称收藏量是日本第一、世界第一。

  东京・三鹰的传统文化NPO组织邀请北村先生将他珍藏的精品展现给大家,他特别散发了自己编辑的文字和图片资料,为准备这场展示会倾注了不少心血。

  那天展示的藏品与现在街上常见的材质单薄内容乏味的广告用旗幡完全不同。江户时代旗幡无论是文字还是绘画,从笔触和结构上都迸发出一股雄浑倔强的气势,令人肃然起敬。尤其让我觉得亲切的是,图片资料介绍的旗幡中有两面画的分别是张良拜黄石公和水浒传人物。

  北村先生曾出过书,办过展览,也上过电视,但旗幡的价值很难判定,想把旗幡捐赠出去也不容易找到接收方。展示会后过了一段时间,我把旗幡照片制成了相册,打算送给老人以作留念,但这时却意外地得知他已经去世(享年80岁)。

  整理照片,重温那场旗幡展示会,仔细回味了那个只见过一面的老人说过的话。在北村先生看来,旗幡上的绘画文字不仅具有艺术和史料价值,还承载着江户时代饱受疾病、饥饿和灾害之苦的民众对家人健康、农渔丰收、世道平安的朴素祈盼,凝缩着生生不息的希望,象征着庶民百姓生命力的坚韧顽强。

  2020年即将结束,疫情仍未得到控制,相当一部分人的反应已经从最初的焦虑不安转为倦怠松懈,甚至习以为常。2021年会怎样?是延续当下进退维谷的煎熬,还是峰回路转最终否极泰来?我有些理解过往时代的人们在绘制旗幡时内心压抑着怎样的矛盾情绪了——不得不片刻宣泄,然后继续迎来每一天。愿大家都能保护好自己,在新的一年平平安安。

  ※

  笔者:于前/生于北京,以东京为基地发表有关日本的新闻和图片。自由撰稿人、摄影师。曾在《asahi.com》上撰写专栏《以真传心》《漫步寄语》。著有《チャイニーズ・レンズ》(竹内书店新社出版)《彷徨日本》摄影(海潮摄影艺术出版社)。

  • weibo_share