这是最近我在东京吉祥寺车站前拍摄的照片。一个西装革履的中年人姿势端正地站在自助照相亭前,拎着公文包,心无旁骛,对着亭框上镶嵌的狭长镜子一丝不苟地整理着领带。

  他是准备进入自助亭拍摄证件照?还是想在赶赴一场重要约会之前调整一下心态?他的工作是营销员还是会计师?当看到镜中的自己,他会想什么?

  也许他是普通工薪族中的一员,肩负着养家糊口的重担,疫情期间本应该在家办公,却由于种种原因不得不冒着感染病毒的风险外出奔波,照镜子是为了克服心中的恐惧和焦虑,给自己加油鼓劲。

  也许他是自己开公司的老板,马上要去谈一笔重要的生意,想把最好的一面展现给客户,就像以往无数次做过的那样,肆虐的疫情也没能动摇他对仪式感的骄傲执着,唯一不同的只是多了一副口罩。

  也许他此刻什么都没有想,脑中一片空白,对镜整装只是条件反射,是潜意识作用下的自我保护,从镜中确认新常态下自己依然存在。

  按下快门的那一刻,我没有以上那么多联想,只是朦胧地觉得这个画面极具象征意义,浓缩了当下日本社会说不清道不明的整体氛围。这种氛围我在2011年福岛核事故发生后也曾感受过。明知危险每时每刻都存在,却又渺渺茫茫看不见摸不着,找不到办法或是没有意愿去快刀斩乱麻地排除危险,人的心态从进退失据转为无奈回避,直至顺其自然,日渐淡忘后不知何时被下一波大浪卷入新的一章。

  ※

  笔者:于前/生于北京,以东京为基地发表有关日本的新闻和图片。自由撰稿人、摄影师。曾在《asahi.com》上撰写专栏《以真传心》《漫步寄语》。著有《チャイニーズ・レンズ》(竹内书店新社出版)《彷徨日本》摄影(海潮摄影艺术出版社)。

  • weibo_share